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È la settimana di Ferragosto di parecchi
anni fa, e il rifugio Vittorio Sella al
Loson, in Valnontey, è pieno come un
uovo: oltre a noi sei, e a quattro
tedeschi che mangiano al tavolo a
fianco, c’è un folto gruppo di scout,
qualche altro avventore con guida, ed
alcune famigliole con bambini.

Il rifugio Sella è comodamente raggiungi-
bile da Valnontey con un largo sentiero a
pendenza costante che supera i 900 m di
dislivello e raggiunge l’Alpe Loson nei
pressi della casa del guardaparco. Si trova
nel mezzo di una vasta distesa di prati,
cosparsi di tane di marmotte ormai
semiaddomesticate dalla continua presen-
za di turisti, e dove al mattino e alla sera è
facile trovare branchi di stambecchi al
pascolo. Gli fanno corona i ghiacciai degli
Apostoli e le creste del Loson. Si trova
quindi in una bellissima posizione ed è
naturale che sia la meta più frequentata dai
villeggianti di Cogne, e che anche molte
famiglie con bambini vi salgano e vi tra-

scorrano la notte per godersi lo spettacolo
del tramonto e dell’alba. Ma forse l’attrat-
tiva principale sono gli stambecchi che
scendono la sera nei pressi del rifugio e vi
restano fino al mattino, quando l’ombra
comincia a risalire i monti. Allora stam-
becchi e stambecchini si muovono anche
loro risalendo i prati insieme all’ombra
per andare ad attestarsi verso il Passo del
Loson e il Passo della Rossa e sfuggire
così alla massa di turisti che da lì a poco
invaderanno i prati intorno al rifugio.

Noi però non siamo lì per questo. Sia-
mo arrivati al rifugio per salire il giorno
dopo il Gran Serz. Da un po’ di tempo
desideravo portare mio figlio Stefano su
un ghiacciaio, ed ora era giunto il momen-
to.

Dato che con me c’era anche Filippo,
un nostro amico anche lui esperto di mon-
tagna, avevo accettato di portare con noi,
oltre a mia moglie Raffaella, che già era
stata sul Gran Paradiso con me, anche
Anna, una nostra amica, e Nicola, coeta-
neo e amico di Stefano.

QUEL GIORNO AL GRAN SERZ:
CRONACA DI UNA TRAGEDIA

Gran Serz, Gran
Paradiso e
Herbetet.
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Avevo già salito il Gran Serz quattro
anni prima, conoscevo il percorso e sape-
vo che non c’erano problemi per persone
abituate a camminare in montagna, anche
se non avevano mai messo i ramponi:
poteva essere la gita ideale per far provare
l’ebbrezza di una salita su ghiaccio con
corda, piccozza e ramponi a Stefano,
Nicola e Anna.

Dopo cena, per non avere sorprese la
mattina dopo, mi assicuro come al solito
che i ramponi di tutti siano regolati corret-
tamente e faccio vedere ai principianti
come si legano agli scarponi. Per esperien-
za so che in questo modo si evita di perde-
re, il giorno dopo, parecchi preziosi minuti
a regolare i ramponi magari in un posto
scomodo e gelato.

Dato che il rifugio era stracolmo,
veniamo sistemati nel vecchio rifugio
invernale, un lunghissimo sottotetto, bas-
so, pieno di spifferi. Dopo una notte pas-
sata quasi insonne a causa degli scout che
avevano fatto le ore piccole cantando
davanti al rifugio, senza nessuna preoccu-
pazione per chi voleva dormire, al mattino
sveglia (si fa per dire!) di buon ora e cola-
zione. Ritiriamo le nostre borracce che il
gestore ci aveva riempito di tè (con la sim-
patica aggiunta di rhum, come era sua abi-
tudine) e ci mettiamo in cammino alle pri-
me luci dell’alba. La giornata è stupenda.
Attraversiamo il torrente e cominciamo a

salire per pascoli fra branchi di stambec-
chi ancora insonnoliti che non ci degnano
di uno sguardo, non si spostano dal sentie-
ro e si lasciano avvicinare fin quasi a toc-
carli. Il sole comincia a indorare le creste
del Loson e le cime degli Apostoli: pur
avendo assistito a un simile spettacolo tan-
te altre volte, è sempre misteriosamente
nuovo e affascinante, e nasce allora spon-
taneo un ringraziamento per chi di tutto
questo è l’Artefice.

In breve raggiungiamo il Ghiacciaio del
Loson. Un po’ di tempo per metterci i
ramponi ed aiutare chi non li aveva mai
messi, poi ci leghiamo in due cordate.
Durante la sosta siamo superati da una
guida di Cogne con il suo cliente, diretti
anche loro al Gran Serz.

Risaliamo il ghiacciaio con pendenza
modesta fino alla crepaccia terminale, lar-
ga e molto profonda. La superiamo su un
ponticello di neve mettendo piede su un
canale ghiacciato, breve ma piuttosto ripi-
do, che conduce alla cresta che separa il
Vallone del Loson dalla Gran Val. Comin-
cio a salire, ma … a differenza di quattro
anni prima, quando c’era molta neve e il
pendio di ghiaccio era percorribile senza
rischi, quest’anno invece il ghiaccio è
completamente scoperto, e le punte dei
ramponi fanno pochissima presa sul ghiac-
cio vivo: sembra di camminare su una
lastra di vetro. Non ho niente per fare

Lo scivolo, luogo
della disgrazia.



29

dietro di noi, suo marito invece sta risalen-
do il pendio di ghiaccio e si ferma chie-
dendoci aiuto. Grido ai due ragazzi di non
muoversi, che scendiamo a prenderli. Per
fortuna siamo in un punto dove possiamo
slegarci senza rischi. Uniamo le nostre due
corde e stiamo organizzando la sicurezza
intorno ad uno spuntone di roccia per
scendere a soccorrerli, quando vediamo il
marito della signora che comincia a scen-
dere verso i due ragazzi, evidentemente
con l’intenzione di arrivare prima di noi.
Non facciamo in tempo a dirgli di fermar-
si, poi accade tutto come in un film: scivo-
la, cerca disperatamente di puntare la pic-
cozza, ma non ci riesce, acquista velocità,
passa velocemente a fianco dei due ragaz-
zi, sempre immobili sul ghiaccio, e spari-
sce inghiottito dal crepaccio. Rimaniamo
qualche secondo come increduli, poi ci
riprendiamo: ora la cosa più importante è
recuperare i due ragazzi. Filippo, assicura-
to da me, si cala, li lega e li aiuta a risalire
in salvo vicino a noi. Mentre i miei amici
cercano di tranquillizzare la signora che
piange disperata, e di medicare le mani dei
due giovani, screpolate e insanguinate per
avere strisciato ed essere rimaste a lungo
sul ghiaccio (erano senza guanti!), io risal-
go velocemente le roccette per raggiunge-
re la cresta con l’intento di chiedere aiuto
alla guida davanti a noi: ma è inutile, è
troppo avanti, non la vedo più e non
risponde ai miei richiami (più tardi mi dirà
che aveva sospettato qualcosa per il fatto
che non ci aveva più visti dietro di loro).
Allora ridiscendo, aspettiamo che i ragazzi
e la signora si riprendano un po’, e scen-
diamo lentamente lungo le roccette fino
alla crepaccia terminale, con la speranza
che non sia successo niente di irreparabile.
Ci affacciamo e guardiamo giù: purtroppo
il crepaccio è veramente molto profondo e
non se ne vede la fine. Nessuno risponde
ai nostri richiami. La signora comincia a
singhiozzare disperatamente, e non vuole
allontanarsi. Riusciamo a convincerla che,
se c’è ancora qualche speranza, occorre
fare presto a chiamare soccorso.

Giunti sul sentiero ci sleghiamo, lascio
tutti e scendo di corsa al rifugio. Il gestore
chiama subito l’elicottero.

È l’ora di pranzo e il rifugio è pieno di
turisti. Mentre sto aspettando l’elicottero,
seduto sui gradini del rifugio insieme al
gestore, sentiamo all’interno un gran tram-
busto, e poco dopo vediamo un signore

sicurezza: se uno di noi scivola, finiamo
tutti diritti dentro la crepaccia terminale
pochi metri più in basso. Decido perciò di
non salire per il pendio di ghiaccio, troppo
pericoloso, ma di spostarmi sulla sinistra e
risalire le roccette che raggiungono la cre-
sta un po’ più in basso.

Mentre siamo impegnati sulle roccette
vediamo arrivare in basso sul ghiacciaio i
quattro tedeschi che sedevano a cena di
fianco a noi al rifugio: anche loro supera-
no la crepaccia terminale e mettono piede
sul pendio di ghiaccio. Sono due coppie di
amici, una giovane e una più anziana, con
piccozza e ramponi ma senza corda. Ci
fermiamo a guardare da che parte salgono.
Vedo che, superata la crepaccia, si ferma-
no un po’ perplessi, indecisi sul da farsi.
Evidentemente anche loro si sono accorti
di quanto sia pericoloso proseguire sul
ghiaccio. Allora grido loro in tedesco di
non salire lungo il ghiacciaio ma dietro di
noi sulle roccette. La signora mi ascolta e
ci segue, suo marito e i due giovani invece
proseguono sul pendio di ghiaccio. Ad un
tratto sentiamo un urlo, ci voltiamo e
vediamo la ragazza scivolare, aggrapparsi
al ragazzo e trascinare a terra anche lui:
per fortuna si fermano tutt’e due, immobi-
li, sdraiati a terra a pancia in giù, con la
piccozza e le punte anteriori dei ramponi
piantate nel ghiaccio. Non si muovono,
consapevoli che venti metri sotto di loro si
apre il crepaccio. La signora è al sicuro

Lo stesso scivolo
18 anni dopo.
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portato fuori a braccia: colpito da infarto
mentre stava tranquillamente pranzando
seduto a tavola con la famiglia. L’elicotte-
ro arriva, carica il poveretto e riparte per
Aosta. Sapremo poi che è deceduto lungo
il percorso.

Intanto arrivano al rifugio anche i miei
amici con i tre superstiti, insieme al gesto-
re che, appena li aveva scorti da lontano,
era corso loro incontro lungo il sentiero
per accompagnare e confortare la moglie
del caduto. Dopo tanti anni di frequenta-
zione della Valle di Cogne conoscevo bene
il gestore del rifugio Vittorio Sella: era
veramente una persona squisita e gentile,
sempre premurosa e attenta verso tutti.
L’elicottero nel frattempo torna al rifugio
per la seconda volta con una guida e un
medico e, dopo aver ricevuto da noi infor-
mazioni per ritrovare il luogo dell’inciden-
te, riparte verso il crepaccio. Dopo qual-
che minuto lo vediamo alzarsi e dirigersi
verso Aosta senza fermarsi al rifugio. Un
barlume di speranza si accende in noi: se
non si ferma vuol dire che è ancora vivo e
che devono far presto. Purtroppo, invece,
il gestore ci comunica che la guida si era
calata nel crepaccio ma non era riuscita a
raggiungere il poveretto perché il crepac-
cio era troppo profondo e la corda non era
sufficientemente lunga. Stavano tornando
ad Aosta a caricare un argano da 100
metri, col quale riescono a raggiungere il
caduto e a recuperarlo.

Noi nel frattempo, insieme al gestore,
eravamo rimasti tutti a far compagnia alla
signora, la quale chiedeva continuamente
se c’era ancora qualche speranza. Qualche
piccolissima speranza c’era ancora: dipen-
deva da dove si sarebbe diretto l’elicottero
dopo aver recuperato il caduto. Purtroppo
la risposta è venuta da sola dopo qualche
decina di interminabili minuti, quando
abbiamo sentito alzarsi l’elicottero, poi
l’abbiamo visto arrivare al rifugio e
cominciare ad abbassarsi. La signora
scoppia in un pianto dirotto. Il medico
assicura che il poveretto è morto sul col-
po.

Scendiamo a Cogne con l’elicottero, e
io trascorro il resto della giornata nella
stazione dei carabinieri come testimone e
come interprete per sbrigare tutte le prati-
che burocratiche.

I quattro tedeschi erano arrivati al rifu-
gio il giorno prima direttamente da
Norimberga, e non hanno quindi dove dor-

mire. Siamo sotto Ferragosto e, nonostante
l’interessamento del sindaco, non riuscia-
mo a trovare un letto libero in tutta la val-
le. Un breve tam-tam tra le famiglie dei
nostri amici che soggiornano a Lillaz e il
problema è risolto: c’è sempre qualche let-
to in più in qualche casa.

Durante tutta la giornata sono rimasto
occupato, sia fisicamente che psicologica-
mente, nei problemi del salvataggio e
negli altri problemi pratici che sono segui-
ti al rientro, senza tempo per pensare a
quello che era accaduto, quasi come estra-
neo ai fatti: ho la sensazione di star viven-
do qualcosa di surreale, come in un film.
Poi, col passare delle ore, comincio a ren-
dermi conto psicologicamente ed emotiva-
mente di quello che è successo, e la notte
certo non passa molto tranquilla, né per
me né per gli altri.

Il venerdì mattina successivo, dopo due
giorni trascorsi praticamente sempre alla
stazione dei carabinieri, siamo seduti, il
ragazzo tedesco ed io, vicino al cimitero
di Cogne ad aspettare il carro funebre che
doveva arrivare da Norimberga. I due
ragazzi e la vedova avevano voluto aspet-
tarlo per fare il viaggio di ritorno insieme
alla salma. Doveva viaggiare di notte ed
arrivare a Cogne alle 9 di mattina per
poter rientrare a Norimberga in serata, ma
passano le ore e il furgone non arriva. A
mezzogiorno consiglio il ragazzo di tele-
fonare a Norimberga per sapere qualcosa.
Il ragazzo telefona, e apprende che il fur-
gone alle 8 di mattina era arrivato, puntua-
lissimo, anziché ad Aosta, ad Ostia (aveva
capito male!), e lì aveva chiesto la strada
per Cogne !!!

Ormai stanchi e provati, i tre decidono
di non aspettarlo, e ripartono per Norim-
berga, dopo un solo giorno di vacanza
finita in tragedia, con il triste compito di
comunicare la notizia alla figlia.

Rientro a Lillaz e trovo davanti a casa
la camionetta dei carabinieri: il marescial-
lo aveva in mano un meraviglioso
meculìn, il tipico panettone della Valle di
Cogne, come ringraziamento per l’ospita-
lità offerta ai superstiti e per il prezioso
lavoro di interprete.

Luigi Tardini
Sezione di Milano


